결코 그렇게 보이지 않는 작은 괴물들의 이야기
심상용(미술사학 박사 미술평론)

1. ‘탈인간적’ 이며 조작적인
시각적으로 이동조의 회화는 두 이미지 층의 합성 및 결합으로 되어 있다. 여기에 등장하는 인물들은 주로 영아나 아이들이다. 이들의 피부는 문신처럼 보이는, 화려하고 장식적인 패턴들로 가득 차 있다. 아이의 피부에 드리워져 있거나 새겨져 있는 그것들 사이사이로 아이의 감은 눈과 앙증맞게 다문 입술이 보인다. 장식과 패턴들은 이미 완전하게 피부화되어 아이들과 별개의 것이 아니다. 아이들은 방금 전에 잠이 든 것 같다. 때론 손가락을 입에 물고 있기도 하다. 그들의 쌔근거리는 호흡이 그의 캔버스 전체에 어떤 울림을 허용하는 것 같다.

 아이들의 낯선 피부를 구성하는 이미지들에서 어떤 일관된 특성을 찾아내기는 어렵다. 그것들은 마치 다양하게 날염된 천 조각들을 임의적으로 콜라주해 놓은 것 같다. 장식과 패턴 이미지들의 출처는 그 색조들만큼이나 다양하며 성격 또한 다르다. 큼직한 꽃문양에서 격자무늬에 이르기까지, 기하학적인 패턴에서 유기적인 이미지에 이르기까지 각양각색이다. 어떻든 이로 인해 아이의 피부는 매우 ‘탈인간적’ 이며 조작적인 것이 된다.

 작가를 따르면, 이미 피부화되어버린 각각의 이미지들은 외부로부터 유입되는 정보를 의미한다. 아이의 피부는 인간으로서 결코 물러설 수 없는 싸움, 즉 결코 정보화될 수 없는 인간과 범람하는 정보들 사이에서 벌어지는 싸움의 장이다. 하지만, 이동조의 맥락은 이 싸움거의 언제나 동일하게 귀결된다는, 즉 결코 전적으로 정보화되어서는 안 될 인간이 정보에 의해 잠식되는 것으로 종료된다는 사실을 암시하는 것 같다. 일테면 지난한 싸움을 거치면서 본래의 자신, 곧 진정한 자아로부터 스스로 유리되고 소외되어가는 인간의 초상화!

 이같은 귀결에는 현대, 또는 현대인을 바라보는 작가의 관점이 용해되어 있다. 인간의 자아 정체성의 상당부분은 그가 받아들인-받아들이기로 결정한- 정보들에 의해 이루어진다.  사실 매우 성능이 뛰어난 안테나인 인간은 다는 아닐지라도 그가 수용한 것들의 총체에 의해 설명되어질 수밖에 없다. 그가 소비했던 것들이 그의 취향이 되고, 그가 즐겼던 것들이 그의 욕망을 구성하며, 그가 선택한 것들이 그의 선택을 결정한다. 이미지의 소비자들은 소비를 통해 욕망 자체가 자신의 정체성을 완전히 대체할 때까지 더욱 이미지를 욕망하게 될 것이다. 이러한 과정을 통해 이미지가 실재를, 하이퍼리얼리티가 리얼리티를 최종적으로 억압하는 결과에 도달하게 되는 것이다.

 그럼에도 이동조의 장식과 패턴들은 인간의 소외를 말하기에는 너무 세련미가 넘치는 것들이다. 색조는 적절하게 화려하거나 경쾌하고, 부드럽고 감각적이다. 그런 아이가 (작품 <어디에서 없는, 맞닿는 곳>에서처럼) 뭉게구름이 핀 푸른 해변에 엎드려 잠을 청할 때, 이 풍요로운 이미지에서 어떻게 자아의 상실과 망실을 떠올릴 수 있겠는가. 하지만, 바로 그 세련미가, 온통 자신의 정체성이 되어있는 그 화려함 자체가 상실의 반영이다.

“풍요는 주의력이 분산될 기회와 범위를 확대한다.… 그 이미지들은 모두 나의 감각을 부정하고, 나의 감정을 고갈시키고, 나의 마음을 둔화시키면 나를 살아있는 것 보다는 죽은 존재로 만든다.”(리 호이나키)

 여기서 색조의 화려함은 영혼의 창백함으로, 이미지의 풍요는 자아의 부재로 향하는 관문이다.

2. 상실의 여정을 그리는 회화적 역설법
이동조를 따르면, 자신을 둘러싼 ‘이미지-환경’의 꼴라주로 전락해버린 인간형의 원전은 프랑켄쉬타인이다. 그 형형색색 패턴들이 시체의 조각들을 덧붙여 만든 불완전한 생명체로부터 유래한 것이라니 믿기 어려을 따름이다.

 “그러니까 이 아이들 역시 괴물인 셈이지요” 라고 작가는 말한다. 하지만, 손가락을 입에 문채 새근거리는 천진난만한 아이의 DNA가 괴물의 그것과 하등 다를 바 없다면, 과연 (그 아이들과는 비교할 수 없이 세속에 쪄든) 어른들 중 누가 그 ‘일탈적 생명’의 범주로부터 예외일 수 있겠는가. 이동조의 아이들이 사망으로부터 도래한 인간인 프랑켄쉬타인과 탄생의 진실을 공유하고 있는 것이라면, 우리들 중 누가 전적으로 그 죽음의 유전자와 무관하다 할 수 있겠는가. 이동조의 회화를 지지하는 존재론적 관점은 결국 우리 모두를 더욱 괴물적인 존재로 획책해가는 환경조건에 우리가 처해 있음을 적시한다. 아이의 피부는 더 이상 존재의 내부로부터 발현되는 생기와 생명의 장이 아니라, 외부로부터 유입된 생명없는 것들의 반영일 뿐이다. 이는 파편화되고, 타자화되고, 노예화되어가는 현대인의 영혼의 거울인 셈이다. 아이들은 언제나 어른들의 거울이다.

  이동조의 아이들은 여전히 새근거리고 있다. 아이들은 누군가의 보호를 필요로 하는 나약한 존재다. 하지만, 거만한 문명과 대도시의 온갖 악습이 쇄도해 올 때, 그들의 ‘존재의 아름다움’을 수호해줄 별도의 차원은 거기 없다. 결코 그렇게 보이지 않는 괴물, 아이의 공격당한 순결함, 화면은 오로지 이 긴장감만을 클로즈업시킨다. 아이의 피부에는 세상의 온갖 잔영들이 문신된다. 피부는 곧 현대를 가득 매운 폐기된 이미지들의 집하장을 방불케 하는 것이 된다. 안료의 입자들과 패턴들은 문신의 수준을 넘어 심장에 침투하고 영혼에까지 스며들 것임에 틀림없다. 이렇게 이동조의 ‘문명의 아이들’은 어른들이 만들어내는 것들의 희생자로서 다시 태어난다.

 이동조의 회화는 결코 ‘그렇게 보이지 않는’ 괴물을 이야기한다. 그것-그의 회화-의 시각적 유혹은 드러나지 않는 진실, 활기로 착각되는 죽음, 풍요로 포장되는 빈곤, 존재를 위장한 부재를 거론하는 ‘회화적 역설법’의 한 유형이다. 침침한 색조나 가라앉은 톤, 음습의 뉘앙스는 오히려 철저하게 배제된다. 비극성은 밝은 원색조와 부드러운 파스텔 톤의 감각적인 조화 바로 밑에 있다. 이동조의 회화는 우리가 확인하고 싶지 않은, 차라리 덮고 싶은 진실을 효과적으로 다룬다. 그것은 현재가 정보를 통제하는 기제들과 미디어 시스템에 저항하지 않는다면, 미래는 노예들의 시대가 될 공산이 매우 클 것이라는 사실이다. 사망의 조각들로 자아의 공복감을 매우 일이 지속된다면, 아마도 멀지 않아 프랑켄슈타인의 시간이 도래할 것이라는! 이미 우리의 주장은 관영 채널의 그것과 거의 일치하고, 감각적 취향은 수많은 마켓팅 광고의 산물일 뿐이다.

 이동조의 회화는 노예들의 시간이 이미 목전에 도래해 있다고 말한다. 물론 어떤 감각적 불편함도 동반하지 않는 채 말이다. 이것이 이 시대가 걷고 있는 상실의 여정의 특성이며, 이동조의 회화적 역설법이 포착해내는 진실이다.